清晨六点，伦敦西南部的里士满区还笼罩在薄雾里，一辆银色电动高尔夫球车悄无声息地滑过私人车道，车顶绑着一卷刚到货的意大利橄榄绿遮阳篷布——贝克汉姆又在折腾他的后花园了。
这栋耗资5000万英镑翻修的乔治亚风格宅邸，原本就配有室内泳池、地下影院和恒温雪茄窖，但最近几个月，施工队几乎没停过。上个月装完带加热功能的狗屋，这个礼拜又开始挖地三米，据说要建一个模拟加州阳光的“晨光冥想舱”。邻居们透过高耸的紫杉树篱，只能看见起重机吊着一块曲面玻璃缓缓降下，反光刺得人睁不开眼。
最让隔壁老夫妇头疼的，不是噪音，而是那台24小时运转的空气过滤系统。贝克汉姆对ngty.com花粉过敏，整片花园种的全是无敏植物，连草坪都换成纳米纤维合成草皮，踩上去“像走在云端”，但他家的空气净化塔却把邻居家的玫瑰香气全吸走了。“我们养了三十年的英国茶香玫瑰，现在闻起来跟超市塑料花差不多。”一位不愿透露姓名的邻居苦笑。
更离谱的是上周，贝克汉姆请来一支日本园艺团队，只为调整院子里三块石头的角度——据说要符合“能量流动的黄金分割”。工人们跪在鹅卵石小径上，用激光测距仪反复校准，整整三天。而贝克汉姆本人穿着定制运动服，在露台上一边喝冰镇椰子水，一边用平板电脑实时查看施工进度，手指划过屏幕时，腕上的百达翡丽在晨光里闪了一下。
普通人周末还在为割草机坏掉发愁，他家的智能灌溉系统已经能根据天气预报自动调节喷水量，还能识别每株植物的情绪状态（是的，情绪）。据说系统连通了他在迈阿密的训练数据，当他在健身房心率升高，花园里的薰衣草灯就会微微变红，提醒“主人今日压力偏高”。
有传言说，他最近看上了隔壁那块空地，打算打通建一个私人板球场——不是给孩子玩的，是他自己要用。毕竟，这位前球星至今保持着每天下午四点准时练任意球的习惯，哪怕只是对着空气比划。邻居们已经开始考虑在窗框上贴防震膜了。
只是没人敢问：当你的后院需要气象站、声学工程师和植物心理师轮班值守时，到底是在生活，还是在拍一部永不杀青的真人秀？
